结论：孩子一直跟母亲生活，父亲一般不能私自带走孩子，否则可能面临法律责任。以下从不同角度进行分析：
一、法律角度
抚养权与监护权：
- 在婚姻关系存续期间，父母双方对子女均享有抚养权和监护权。若父母离婚，抚养权和监护权通常会根据子女的最佳利益原则进行分配。
- 若孩子一直跟母亲生活，且法院已判决或父母双方已协议确定抚养权归母亲，则父亲未经母亲同意，不得私自带走孩子。
法律责任：
- 如果父亲私自带走孩子，可能构成对母亲抚养权的侵犯，母亲有权向法院提起诉讼，要求父亲返还孩子，并可能要求父亲承担相应的法律责任，如赔偿损失等。
- 在极端情况下，如果父亲的行为构成拐骗儿童罪或其他相关犯罪，还可能面临刑事处罚。根据《中华人民共和国刑法》的相关规定，拐骗不满十四周岁的未成年人，脱离家庭或者监护人的，处五年以下有期徒刑或者拘役。
二、实际操作角度
沟通协商：
- 如果父亲希望与孩子有更多的接触和相处时间，应首先与母亲进行沟通协商，寻求双方都能接受的解决方案。
- 双方可以协商制定探视计划或共同抚养计划，以确保孩子能够得到充分的关爱和照顾。
法律途径：
- 如果沟通协商无果，父亲可以通过法律途径来争取自己的权益。例如，可以向法院提起变更抚养权诉讼，要求法院重新分配抚养权。
- 在诉讼过程中，父亲需要提供充分的证据来证明自己更适合抚养孩子，或者母亲存在不适合抚养孩子的情形。
三、情感与心理角度
孩子的感受：
- 私自带走孩子可能会对孩子的情感和心理造成负面影响。孩子可能会感到困惑、不安和恐惧，甚至可能对父母产生不信任感。
- 因此，父母在处理抚养问题时，应充分考虑孩子的感受和需求，尽量减少对孩子的伤害。
父母的关系：
- 私自带走孩子还可能加剧父母之间的矛盾和冲突，不利于问题的解决和孩子的成长。
- 父母应保持冷静和理性，通过沟通协商或法律途径来解决问题，而不是采取过激的行为。
建议：如果父亲希望与孩子有更多的接触和相处时间，应首先与母亲进行沟通协商。如果沟通无果，可以通过法律途径来争取自己的权益。但无论如何，都应充分考虑孩子的感受和需求，尽量减少对孩子的伤害。如果你有进一步的法律问题或需要更详细的法律建议，可以直接向我咨询。