结论前置：公司让员工写检讨书这一行为本身并不直接违法，但具体是否合法需结合实际情况来判断，包括公司规章制度、员工行为性质以及检讨书的内容和目的等。
详细分析：
公司规章制度的角度：
- 如果公司有明确的规章制度，规定在员工违反公司规定或工作纪律时，需要写检讨书作为内部管理的一种手段，且该规章制度已经过民主程序制定并公示，或者已经告知员工，那么公司要求员工写检讨书的行为在制度层面上是合法的。
- 规章制度是公司内部管理的“法律”，只要其内容不违反法律法规的强制性规定，不侵犯员工的合法权益，就应当被尊重和执行。
员工行为性质的角度：
- 如果员工确实存在违反公司规定或工作纪律的行为，公司要求其写检讨书以反思错误、改正行为，这在一定程度上是合理的。
- 然而，如果员工并未违反任何规定或纪律，或者公司要求写检讨书的行为缺乏合理依据，那么这一要求可能构成对员工权益的侵犯。
检讨书内容和目的的角度：
- 检讨书的内容应当客观、真实，反映员工对错误的认识和改正的决心。如果公司要求员工在检讨书中承认不存在的错误，或者将检讨书作为惩罚员工的手段，而非帮助员工改正错误的工具，那么这一行为可能涉嫌违法或不合理。
- 检讨书的目的应当是促进员工的自我反思和改正，而非单纯的惩罚或羞辱。如果公司滥用检讨书制度，损害员工的尊严和权益，那么员工有权提出异议并寻求法律保护。
法律建议：
- 对于员工而言，如果公司要求写检讨书，首先应当了解公司的规章制度和具体要求，判断自己的行为是否确实违反了规定。如果认为公司的要求不合理或违法，可以与公司进行沟通协商，或者向劳动监察部门投诉举报。
- 对于公司而言，应当制定合理、合法的规章制度，明确写检讨书的条件和程序，确保这一行为不侵犯员工的合法权益。同时，公司也应当注重检讨书的教育和改正功能，而非单纯的惩罚手段。
可能后果：
- 如果公司滥用检讨书制度，损害员工权益，可能面临劳动监察部门的处罚或员工的法律诉讼。
- 如果员工拒绝写检讨书且公司无法提供合理依据，公司可能无法直接对员工进行处罚，但可以通过其他合法手段进行管理。
总结：公司让员工写检讨书这一行为本身并不直接违法，但具体是否合法需结合公司规章制度、员工行为性质以及检讨书的内容和目的等来判断。如有任何疑问或需要进一步的法律帮助，请直接向我咨询。